向国华的作品让我第一时间想到一个词——“大师”。大师这个概念似乎多为佛教用，梵文为Sastr，即大师范、大导师之意。释迦牟尼被尊称为“三界之大师”。大师亦是佛的十尊号之一，即天人师。《瑜伽师地论》卷八二有“谓能善教诫声闻弟子一切应作不应作事，故名大师。”后遂为僧人的尊称。把高德之出家人称为大师，即源于此。不知何时“大师”多用于追赠死去的高僧的谥号了。现在在世被称谓大师的和尚实在不多，星云大师或是一例。《晋书·艺术传·鸠摩罗什》：“(姚兴)尝谓罗什曰：‘大师聪明超悟，天下莫二。’”宋代庄绰(字季裕)《鸡肋编》卷上有“而京师僧讳和尚，称曰大师。”文学作品中多有遗存记载，如元代王实甫《西厢记》第一本第二折有“大师一一问行藏，小生仔细诉衷肠。”今天的武侠小说中就更是常见了，我们关于“大师”的记忆就不得不感谢金庸等人了。

　　其实汉字“大师”最早是官名。《周礼》谓春官所属有大师、下大夫二人，小师、上士四人，为乐工之长。《周礼·春官·大师》：“大师掌六律六同，以合阴阳之声。”《荀子·王制》：“禁淫声，以时顺脩，使夷俗邪音不敢乱雅，大师之事也。”杨倞注：“大师，乐官之长。大读太。”《汉书·食货志上》：“孟春之日，羣居者将散，行人振木铎徇于路，以采诗，献之大师，比其音律，以闻于天子。”“大”即“太”。小师，《大射仪》、《论语·微子》、《史记·周本纪》均作“少师”，大师所属乐工有瞽蒙(盲人)、视了(明目人)各三百人，又有掌教奏各种乐器的钟师、笙师等，掌教舞乐的旄人，鞮鞻氏等。又一解是古代三公之一。《诗·小雅·节南山》：“尹氏大师，维周之氐。”《左传·僖公二十六年》：“昔周公、大公，股肱周室，夹辅成王，成王劳之而赐之盟，曰‘世世子孙无相害也’。载在盟府，大师职之。”

　　《史记·儒林列传》：“学者由是颇能言《尚书》，诸山东大师无不涉《尚书》以教矣。”《百喻经·治秃喻》：“时彼秃人往至其所，语其医言：‘唯愿大师为我治之。’” 清代陈康祺《郎潜纪闻》卷八：“二百馀年来，讲堂茂草、弦诵阒如。词章俭陋之夫，挟科举速化之术，俨然坐皋比、称大师矣。” 胡适 《<国学季刊>发刊宣言》：“近年来，古学的大师渐渐死完了，新起的学者还不曾有什么大成绩表现出来。”大师成为在某一领域有突出成就、大家公认并且德高望重的人或学者、专家的尊称。

　　本文无意在这里追述“大师”一词的源头来写作训诂学的文章。Master这个词以及相关的其他语种的大师，曾经一段时间被用来指称文艺复兴时期的伟大艺术家们。或许是我们的西化艺术教育，使得我们习惯了在西方艺术史上寻求艺术的伟人。达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、提香等等，这些伟大的艺术家之所以成为艺术界熟知的大师，并不是因为中国的西方美术史教育做的好，而是考前教育出版的诸多冠以“大师教你画素描”之类的培训书，把西方“大师”的概念深深的印在艺考生的脑海里。

　　当徐悲鸿、刘海粟、林风眠都成为“大师”的时候，中国美术史上的诸多伟人却仍然未被追赠封号，这或许与中国画的不景气有关吧。市场虽然不能决定艺术，影响却是不可忽视的。无论是北宋的李成、范宽、郭熙，南宋的刘、李、马夏，还是元代的黄、吴、倪、王，上推可及顾恺之，下延可至吴昌硕。或联称画派，或直呼其名，中国的“大师”都是“素王”，绝无徽号。博物馆的作品放在那里，能够引起我们几分赞叹呢?或许博物馆免费的契机可以让我们更多的亲近他们吧。