一、引子

　　中央美院圈子以外的人知道孙家钵,多数始于1985年在中国美术馆举办的”半截子美展”。参加“半截子美展”的艺术家，都是20世纪40年代前后出生，文革开始前后毕业的美院毕业生。

　　“半截子”,是这拨人给自己的命名。与创造了社会主义中国新艺术的前辈先生们相比，这拨人，大学毕业正好遇上文革，刚刚来得及(有的甚至来不及)走上工作岗位，文革的大潮就席卷而来。等到1978年美术院校恢复招生，正常的艺术创作环境得以恢复，他们却青春年华已逝，面对人生中途。

　　“半截子”这个名字，甚至带有某种预言性。后来的历史进程显示，就在“半截子美展”的同时，中国艺术的风向已经开始了划时代的转变———追求思想和个性解放，追求艺术本体化的85、86美术新潮运动来临了。

　　从此，“半截子”作为一代人的命运，进入历史叙事。

　　二、掌握自己的命运

　　文化大革命，改变了几代人的命运。也改变了孙家钵的命运。

　　孙家钵在远离北京的福建省度过了文革期间的十几年，其中有五年是呆在福建工艺美术研究所。在文革及文革之前的中国文化艺术系统里，所谓工艺美术实际上包括了地方上流传着的所有的民间艺术种类。作为学雕塑出来的孙家钵，在这个研究所里，跑遍了几乎所有的福州，泉州一带的木雕工艺品厂。1978年，孙家波从福建回到北京的母校——中央美院读研究生班的时候，他的行囊中多了一把斧子。

　　这斧子是福建木雕师傅打木雕时开大荒所用。在任何一家木雕厂里，开大荒是第一道，也是最重要的一道工序，开大荒的师傅就是经验最多，技术最高明的老师傅。好的师傅开大荒, 会合理利用木料的尺寸形状和木头的纹理走向,做到省料又结实,几斧子劈下去,木雕人物或动物、植物的形象，虽眉眼手足衣饰细节未具,精气神却已经呼之欲出。再往下一个工序，刻画手足眉眼细节的，反而是年轻一些，功夫差一些的师傅。可以说，孙家钵从美术学院毕业后，是福建的老木雕师傅给他另外补上了一堂雕塑造形基本功的课。这一课在学院里是学不到的。

　　1980年孙家钵研究生班的毕业作品，木雕创作“屈原”被中国美术馆收藏。这把并不起眼的斧子，顶面是正锐三角形，侧面几乎呈正方形，乌青锋利而又简单纯朴，从那时起就成为孙家钵打开雕塑艺术之门的钥匙。同时，借助这把斧子，孙家钵把自己已经被改变了的命运，再改变一次并掌握在自己的手中。

　　从此后，一件件木雕从斧头下诞生。“半截子美展”上，孙家钵参展的作品已经是成了系列的“老北京”木雕。1985年，孙家钵分到了王府井老美院留学生楼10层上的一间12平米的工作室，其间斧凿落在木头上的“邦、邦”声就没有中断过。

　　1997年，在美院搬迁到酒仙桥二厂之后，当时雕塑系的通道画廊里，举办了孙家钵的个人木雕作品展。展出的作品除了“老北京系列”，又有了“大姑娘系列”。

　　2000年，孙家钵在下苑建起了自己更大的工作室。老北京四合院的大拆迁，给孙家钵提供了源源不断的木料。工作室里的“邦、邦”声，持久地回响着。

　　三、写意雕塑的方法

　　前面说到的“半截子美展”，还划出了另外一条线。这条线是划在与另一拨后来的青年一代雕塑家之间。文革后重新启动的美术思潮，给了当时有幸赶上第一拨大学本科招生的青年人以新的视野。他们学会了以抽象艺术的目光来看待各种永久性雕塑材料。现代艺术的审美给了他们理解材料作为雕塑艺术语言本体的可能性。

　　但是，70年代末随着国门开放涌入中国大陆的现代艺术思潮所带来的抽象雕塑语言，在它所来自的欧美大陆，已经是昨日黄花。这就是为什么中国新潮美术运动1993年第一次登上威尼斯双年展这个世界舞台时，被选中登台表演的是政治波普与泼皮绘画。因为那正是西方策展人眼里九十年代中国独特的东西。这选择背后不仅是政治的炒作，更多的是艺术语言的新鲜感在起作用。

　　因此,青年一代中国雕塑家们面对的是一种尴尬的局面：抽象雕塑对中国人来说是新鲜的东西，但其时已经失去了形式上的原创力量。因此，除了少数具有先天的形式领悟能力，能够从自我的生存感受或者民族形式资源挖掘出自己的出发点的雕塑家外，多数人都把抽象语言作为一种装饰形式，实用化地应用在80年代起席卷全国各个角落的城市雕塑建设运动之中。

　　孙家钵是中国雕塑家中不多的，几乎没有淌过“装饰性抽象雕塑”的“水”的艺术家之一。其实他并非不懂抽象。他在1986年就去过约旦，90年代也在巴黎的美院画室呆过。他是在坚持自己的立场。他的立场即:把握木雕造型上的“似与不似之间”的“度”。正是这个“度”被钱绍武，邵大箴等称之为“写意雕塑”(当然，这有点关起门来续写中国美术史的意思)。

　　孙家钵创作木雕作品，审美是建立在中国传统文化审美中诗学的“比”，“兴”方法之上，建立在中国写意绘画“似与不似之间”的标准上，建立在福州木雕“开大荒”的方法上。

　　“比”与“兴”，以及“似与不似之间”已经被论述的太多。

　　福州木雕的形式语言建立在服从建筑装饰需求，同时又充分利用了木材特性的基础之上。其表现内容广泛，表现力丰富。与所有的民间艺术相同，它最后的完成效果是光滑细腻，玲珑剔透。这与传统民间文化追求喜庆吉祥，贴近生活热爱生活的审美态度相关。